お姉様と

「ねえお姉様、
　私にはきっと、人の心がないんだわ。」

私はお姉様の顔を見つめていました。
お姉様は仰向けになって目を閉じています。
こうして毎夜一緒に寝るのが私たちの習慣でした。

「どうして、サト？」

「だって、ペットの小鳥が死んだのに、
　ちっとも悲しくないんだもの。
　それよりも、部屋の掃除とか、明日の用事のことばかり
　考えてしまうの。」

「そうなんだ。」

お姉様の顔は、冷たく整っていて、とても奇麗です。
私はお姉様の頬に手を寄せました。

「慰めてくれないの？」

「何を慰めるの？
　私たちに人の心が必要？」

ああ、お姉様。
その繊細な喉を震わせる音の一つ一つが、私の胸の中で響きます。

「ええ、そうでした……人の心なんて必要ないものでした。」

「サト……サトの手は冷たいね。気持ちいい。」

お姉様は笑って、私の手を包んでくれました。
その手は柔らかく、温かく、いい香りがしました。

お姉様。人の心は、私たちが生きていくのに必要ないものですけれど。
貴女と繋がれないのなら、生きていることに何の意味があるのですか。